Layu

Ia bilang ia jatuh cinta padaku! Ini, sungguh...

Ah! Betapa bahagianya aku. Dijatuhi cinta pria macam dia. Postur tinggi, hidung (nyaris) mancung, kulitnya hitam legam, manis. Ia tampak, berwibawa. Yah, mungkin rambutnya agak berantakkan. Oke, oke, sangat berantakan. Tapi, manis. Sangat manis.

Tunggu dulu, tapi bagaimana bisa? Bukankah, masih banyak yang lebih menggiurkan mata daripada aku? Aku ini bagai itik buruk rupa. Lihatlah sekelilingku, aku redup di antara yang bersinar. Bagaimana...

"Aku tidak peduli," Sanggahnya, "Aku inginnya kamu. Bagiku kau tampak sejuta kali lebih indah. Ikutlah denganku, aku berjanji akan merawatmu." Ia mamaksaku, halus.

"Entahlah, tapi aku... Hei, apa yang kau..." Terlambat. Sepertinya ia tak berminat tawar menawar. Bahkan Sebelum aku berontak, ia sudah menarikku. Membawaku pergi, entah ke mana.

"Hei, Tuan, mau kauke-mana-kan aku? Kau ini sungguh Tuan yang tak cakap bertatakrama." seruku.

Dan lihatlah, ia benar-benar tak punya secuil pun sopan santun. Abai. Sama sekali abai. Menyebalkan.

Tak hanya sekali dua kali aku menegurnya, menyemprot serapah, marah-marah. Tapi ia tetap tak bergeming. tetap dengan tangan yang menggenggamku erat.

Hingga aku memutuskan untuk lelah, barulah ia membuka mulutnya, tertawa, "Aku pikir kau tak akan berhenti, Nona manis." Ia masih tertawa, aku jengkel. Tawanya menyembur lebih keras saat menatapku, aku semakin jengkel. Apa-apaan orang ini, ternyata ia tak semanis wajahnya, batinku.

Pegangan pada perutnya mengendur seiring tawanya yang menyurut. Ia kembali membuka mulut, "Huh, rasanya aku sudah lama sekali aku tidak tertawa. Kau tahu, Nona, aku lupa caranya."

'Sekarang apa? Dia mau curhat?'

"Hidupku sepi sekali. Semua orang tiba-tiba saja pergi meninggalkanku. Ya, sendiri..." garis-garis di wajahnya terlihat semakin nampak, garis-garis yang menceritakan segalanya.

Panjang lebar, ia ceritakan setengah hidupnya, atau mungkin hampir semua? Mungkin, lebih tepat kalau kubilang empat per lima hidupnya. "Menyedihkan, bukan?" tutupnya.

Setelah mendapat lebih dari cukup penjelasan dari bibir hitamnya―ia seorang perokok―salah satu yang kutangkap dari ceritanya, yang sempat membuatku bergidik, berapa lama aku bisa tahan dengannya?―akhirnya aku bisa menghela napas lega. Tapi aku hanya diam. Tepatnya, lebih ingin diam, aku ikut sedih mendengar kisahnya. Tapi sebaiknya tak perlu kuceritakan pada kalian. Ya, bisa jadi sebuah aib.

Itulah cerita hampir dua tahun yang lalu. Ini nyata, hei. Jangan pikir aku hanya mengelabui kalian. Toh, buat apa juga?

Sampai detik ini aku masih?dengan setia?mendampingi hidupnya. Meski tertatih. Bagaimana tidak? Dahulu, ia bilang ia akan berhenti merokok demi aku. Tapi lihat faktanya! Aku bahkan perlu berjuang hebat untuk sekedar bernapas.

Bingung? Mungkin, ya. Baiklah, biar kujelaskan siklusnya.

Pertama, Aku hidup berdua dengannya. Hanya berdua.

Kedua, Setiap hari sudah barang tentu aku bertemu dengannya.

Ketiga, Setiap kali ia stress, ia langsung menghadapku, mengadu.

Keempat, Setiap kali ia stress, ia melanggar janjinya. Ya, ia merokok di depanku.

Kelima, Ia semakin sering stress.

Keenam, Aku rasa aku terjangkit ISPA.

Bagaimanalah ini? Aku pun tak tahu lagi harus melakukan apa? Ia bilang akulah yang membuatnya tak jadi layu. Membuat hatinya tak lagi sendu.

Pernah suatu hari ia berpuisi untukku, "Datanglah kau kekasih, dekap aku erat-erat. Jangan buang peluhku yang tulus, biarkan hujan turun basahi jiwaku yang haus."

Dan entah dari mana datangnya, aku membalasnya, berbisik, "Aku akan selalu di sisi. Seumpama daun pisang yang melayu, namun tetap memeluk batangnya, kubiarkan hatiku memeluk dirimu, selama-lamanya..."

"Tidak, jangan dulu layu," Katamu, "Jangan dulu layu sebelum usiaku benar-benar sayu. Berjanjilah padaku, masayu." Hei siapa itu masayu? "Dekap aku dan jangan pernah layu..."

Sekarang, ada yang bisa menjelaskan? Kenapa pria suka plinplan begitu? Dulu ia yang memintaku untuk tidak layu. Tapi bagaimana aku bisa menghindar dari asap yang mengukungku ini? Ia tak pernah berterus terang padaku tentang masalahnya. Lalu, bagaimana aku bisa membantu? Di depanku ia terus saja menggerutu. Ia hanya menjadikanku objek menggerutu. Dan, apakah aku berhak puas untuk itu?

Mungkin keadaannya akan lebih baik jika saja dia masih ingat untuk menyiramku. Tapi, sebaiknya aku tidak perlu repot-repot berharap, Karena kawanku, Hujan, senantiasa mengingat dan terjun bebas menyelamatkanku. Untungnya tempat aku berdiam adalah di tepi jendela balkon atas, jadi cipratan air dari kawanku itu masih sanggup menggapaiku.

Terakhir kali ia datang, ia bilang aku kurus sekali, keriput pula. Ya ampun, aku sendiri tidak pernah sadar atas perubahan-perubahan yang terjadi padaku. Benarkah aku seburuk itu?

Mungkin faktor kelebihan menghirup gas abu itu, ditambah kepeduliannya yang lupa menyiramku. Aku benar-benar sekarat sekarang. Aku mulai layu. Andai ia tahu...

Sayangnya, makin ke sini ia makin tak terlihat begitu mengingatku. Ia semakin jarang menjengukku. Aku sebenarnya ingin saja mendatanginya. Tapi, hei, yang benar saja, mana bisa aku loncat-loncat menuju kamarnya sambil mengangkut pot tempat berdiangku. Terlalu tidak mungkin. Telalu berat,-

Aku bahkan kini lupa, aku ini spesies apa? Yang jelas sih, bukan mamalia, hanya setangkai bunga. Setangkai bunga buruk rupa. Tapi, apalah artinya jika layu hendak memutus nyawaku. Akankah ia mencari bunga-bunga baru? Entahlah. Kurasa, aku lebih baik tak usah tahu.

Lantas semua ini salah siapa? Salahnyakah? Atau salahku? Atau salah masalah yang menimpanya? Atau siapakah? Atau, bisa jadi bukan salah siapa-siapa. Sepertinya aku menyukai ide yang terakhir.

Tak sepatutnya mencari siapa yang salah. Mungkin ini kehendak Tuhan. Mungkin saja Tuhan bermaksud menggembleng kita supaya menjadi pribadi yang lebih kuat. Mungkin...

Jikalau memang benar begitu adanya, aku rasa aku ingin berdoa saja... Karena, bagaimana pun skenarioNya, Tuhan tahu mana yang terbaik untuk hambaNya. Selalu...

sumber

May 19^th 2013

Tepi jendela lantai dua